2013/12/31

L'enfant et les sortilèges



Maurice Ravel lapurtarrak bi opera besterik ez zituen egin eta biak oso interesgarriak bezain laburrak dira. Gaur hona ekartzen duguna bere bigarrena da, L’enfant et les sortilèges (Umea eta sorginkeriak), historioa xinple xamar daukan balore handiko opera, bere musika xarmangarria baita.

Izenik gabeko ume batek bereganatzen du erabateko protagonismoa opera honetan. Ume hau normala da, edozein ume izan zitekeen eta edozein umek egingo lituzkeen gauzak egiten ditu, gaiztokeriak barne. Ez zaio gustatzen eskolako lanak egitea, beti aitzakia ezpainetan bere betebeharrak alboratzeko, bere gauzak ez ditu zaintzen, amarekin amaigabeko borrokan,… alegia, ume normal batek egiten dituen ohiko gauzak.

Amatxo haserre dabil umeak ez diolako kasu handirik egiten eta bere gelan uzten du, zigortuta, eskolako lanak amaitzeko helburuarekin baina umeak ez du inolako asmorik egiteko. Bapatean, umea gelan dagoenean, bere inguruko gauza guztiak bizidunak bihurtuko dira eta banan banan beraiekin egindako maltzurkeriak umeari leporatu dizkiote. Honen ondorioz, besteak beste, portzelanazko artzaiek, paretako erlojuak, kikarek, matematika liburuek, katuek, lorategiko zuhaitzek, burruntziak, saguzaharrak, igelek, urtxintxak eta abar luze batek jasandako maltzurkeri guztien kexak entzun beharko ditu umetxoak, egoerak umea gainditu arte.  

Opera hau ipuin ederra da eta fantasia nagusitzen da. Dena mutikoaren irudimenean gertatzen da eta ikusiko dugu nola hasierako harrokeria eta erronkarako griña, pixkanaka, beldurra eta tolesgabetasuna izatera pasatuko diren. Berrogeita hamabost minutuko opera labur honen hasieran erakutsitako ausardia operaren amaieran babesa lortzeko amari egindako dei errugatzailea izango da  zigortutako mutikoak elementu guztien aldetik bere krudelkeriagatik jasotako kritika eta gero.

Opera hau gazteentzat da? Nik ezetz esango nuke. Ravelek umea eta bere irudimena erabiltzen du, ameskeriaren munduan sartzen gaitu baina entzuleok nagusiak edo gazteak izanda, berdin goza dezakegu. Gainera opera honek izugarrizko eszena aukerak irekitzen ditu fantasiazko elementuekin jolastu ahal izateko.

Hauek dira opera labur honetako aukeratutako ohikoak diren hiru zatiak. Lehendabizikoa operaren hasiera da. Ama kokoteraino dago bere semearen jarreragatik eta gelatik ez ateratzeko agintzen dio, bere eskolako lanak amaitu arte. Umeak ez du inolako asmorik hauek egiteko

(1) J'ai pas envie de faire ma page (Ez dut nire ikasgaia ikasi nahi)


Bigarren zatia kanpoko lorategian gertatzen da. Umea jadanik beldurtuta dago eta lorategiruntz abiatu da, iheska, baina kanpoan ere susto ederrak izango ditu, besteak beste labanarekin berak zauritutako zuhaitzak egindako mozketak aurpegiratuko dizkiodalako. Umeak ezin du egoera jasan.

(2) Ah! Quelle joie de te retrover, jardin (Ah, ze poza, berrizo zu aurkitzea, lorategi!)


Amaitzeko, mutikoaren errendizioa. Gauza gehiegi, gaitzespen gehiegi, eta umeak hausnarketaren beharra sentitzen du. Gaizki portatu dela jabetuz, bere amari deia luzatzen dio, bere besotan bakea aurkitu nahian.

(3) Il est bon, l'enfant, il est sage (Umea ona da, umea jakintsua da).


Bertsioa: Maurice Ravelen L’enfant et les sortilèges (1925), Pamela Helen Stephen (umea, sopranoa), Anne Marie Owens (ama, mezzosopranoa), Robert Lloyd (zuhaitza, baxua), Londongo Orkestra Sinfonikoa, André Previn (zuzendaria).




El labortano Maurice Ravel solo compuso dos óperas, ambas tan interesantes como breves. La que hoy traemos aquí es L’enfant et les sortilèges (El niño y los sortilegios), ópera de historia simple pero con gran valor pues su música es realmente adorable.

Un niño innominado asume todo el protagonismo en esta obra. Es un niño normal, podría ser cualquiera que conozcamos y hace lo que es habitual en un jovencito, incluidas sus correspondientes barrabasadas. No le gusta hacer los deberes, siempre con la excusa a flor de labio para dejarlos para más tarde, en continuo conflicto con su madre,… es decir, las cosas normales de un niño normal.

Su madre está hasta el moño del pequeño y decide encerrarle en su habitación hasta que no termine sus trabajos de escuela, aun sabiendo que el chaval no tiene ninguna intención de obedecer. Ya encerrado, repentinamente el niño observa como todas las cosas que le rodean adquieren vida y como una a una comienzan a reprocharle todos los males imaginables. Así, entre otros los pastorcillos de porcelana, el reloj de pared, las tazas, el libro de matemáticas, los gatos, los árboles del jardín, las libélulas, murciélagos, ranas, ardillas y demás fauna le hacen saber sus amargas quejas por las fechorías del infante hasta hacer que este se derrumbe, arrepentido.

La ópera, dominada por la fantasía, es hermosa. Podemos pensar que Ravel coloca la acción en la imaginación del chaval y veremos cómo este pasará de la chulería y ganas de bronca mostrada al comienzo de la obra a, paulatinamente, mostrar sus miedos y su intrínseca inocencia infantil. La valentía del inicio se convierte al final de la breve ópera (apenas cuarenta y cinco minutos) en llamada suplicante a la madre en busca de protección al entender el muchacho las quejas de las cosas que le rodean por su crueldad.

¿Estamos ante una ópera infantil? Yo diría que no. Ravel utiliza a un niño como protagonista, además del mundo de los sueños pero la obra está dirigida a todos los públicos. Además, por su mismo planteamiento es una obra que deja amplia libertad para el diseño escénico al jugar con todos los elementos fantasiosos antes apuntados.

Presentamos a continuación los tres fragmentos musicales habituales. El primero es el comienzo de la ópera donde la madre muestra su hartazgo con su hijo y decide encerrarle en la habitación hasta terminar los deberes. El niño no tiene ninguna intención de hacerle caso (1) J'ai pas envie de faire ma page (No quiero aprender la lección).

El segundo corte musical ocurre en el jardín. El niño está asustado y abandona su habitación cuando de repente se sobresalta al escuchar los lamentos del árbol, que ha sufrido las heridas provocadas por os juegos del niño con su navaja. La situación se torna insostenible para el muchacho (2) Ah! Quelle joie de te retrover, jardin (¡Ah, qué alegria reencontrarte, jardín!).

Para terminar, el final de la ópera con la rendición del joven. Demasiadas cosas, demasiados reproches y el niño va entendiendo qué ha pasado. Entonces llama a su madre dispuesto a encontrar la paz que le falta en sus brazos (3) Il est bon, l'enfant, il est sage (El niño es bueno, el niño es sabio).

Versión: L’enfant et les sortilèges, de Maurice Ravel (1925), Pamela Helen Stephen (niño, soprano), Anne Marie Owens (madre, mezzosoprano), Robert Lloyd (árbol, bajo), Orquesta Sinfónica de Londres, André Previn (dirección musical).


2013/12/26

Wozzeck



XX. mendeko operaren munduak  sinbolo esangutasua baldin badauka, hau Alban Bergen Wozzeck delakoan nago. Eta balizko irakurleari zera esan nahi diot: opera hau da, neretzat, aurreko mendean egindako izenbururik handiena. Wozzecken aurrean ezin objektiboa izan; are gehiago, subjektibitatea aldarrikatzen dut opera honi buruz hitzegiteko orduan, pasioz idatzi ahal izateko.

Wozzeck gaurkotasun handiko giza drama izugarria da. Horrela, gaur egun opera hau entzuten dudanean nik behintzat ezin dut burutik kendu zenbat Franz Wozzeck dabiltza gure inguruan gaurko egoera ekonomikoagatik, pobrezia pairatzen eta, honen ondorioz, giza oinarrizko baloreak galtzen. Wozzeckek duintasunaren galeraz hitzegiten digu; eta duintasuna galduta, gizakiak aldapa beherantzeko norabidea hartu eta hor, iparrik gabe, edozein astakeria egiteko gauza da. Franz Wozzeck, zoritxarreko soldadu xehea, aldi berean biktima eta borreroa da, sistema zapaltzaile baten biktima eta sistema beragatik Borrero bihurtuta, Franzek Marie, bere emaztea, hil egingo du.

Wozzeck sistema militaristaren aurkako kritika zorrotza da ere non piramidearen oinarrian dauden “tresnek” ez dute sistemaren aurrean inolako eskubiderik eta bakoitzaren nortasuna desagertarazi nahi du, hiltzeko makinak sortarazteko nahian. Franz Wozzeck ere proletargoaren adierazpena da, XIX. mendearen lehen erdian gizatasunari gabeko langileriaren ordezkaria, iraultzaren beharra duen langileriaren ordezkaria.

Hasieran Wozzeck ere sinbolo musikala dela genion, atonaltasunaren adibiderik nabarmena baita. Arnold Schönbergek utzitako erronka eutsi zion Alban Bergek eta sistema musikal atonala tresna zoragarria bilakatzen da konpositoreak adierazi nahi dituen sentimentuak gauzatzeko: miseria, zoramena, tragedia,… eta dena era bortitz batean azalduta, krudelkeria izkutatu gabe. Opera hiru ekitalditan egituratuta dago eta ekitaldi bakoitzak bost eszena ditu, bere eskeleto osoari itxura oso simetrikoa emanez.

Joan gaitezen opera honen hiru eszena entzutera eta ikustera. Lehendabiziko zatia operaren hasiera da. Franz, soldadua, bere kapitainaren morroia da eta bizarra kentzen dio. Kapitainak soldaduaren moral eza leporatzen dio Franz aita izan baita ezkonduta egon gabe. Wozzecken erantzuna argia da: txiroa eta bertutetsua izatea zaila da oso (1) Wozzecken lehen ekitaldia, lehen eszena.



Eskeinitako hurrengo eszena hirugarren ekitaldiko bigarrena da. Marie eta Franz basotik paseatzen ari dira. Franz jeloskor dabil, itsututa. Orduan gauzatuko du burutik aspaldian zebilen ideia: bere emaztea hiltzea. Mariek, txirotasun gorritik ateratzeko aukera izango ez zuela onarturik lagunen “mesedeak” onartzea erabaki  egin du eta Franzek ezin dio egoera berri honi aurre egin. Berarentzako ere duintasunaren galerak badu muga (2) Wozzecken hirugarren ekitaldiko bigarren eszena.




Amaitzeko, operaren azken eszena. Oso opera gutxitan aurki daiteke holako amaiera tristea, kupidarik gabekoa. Franz eta Marie desagertu dira eta umea, izenik gabeko umea bakarrik dago munduan. Imajina dezakegu zer nolako etorkizuna izango duen mutikoak; beste Franz Wozzeck izateko aukera guztiak gizarteak ez baitu babestuko. Gizartearen bazterketa beste umeen jarreran ikusten dugu, nola burla egiten dioten bere gurasoak hil egin direlako, umetxoa, gertatuaz jabetzen ez baita, bere egurrezko zalditzoan jolasten duen bitartean. Etsigarria (3) Wozzecken azken eszena.



Bertsioa: Alban Bergen Wozzeck (1925), Toni Blankenheim (Wozzeck, baritonoa), Sena Jurinac (Marie, sopranoa), Gerhard Unger (kapitaina, tenorea), Hamburgoko Estatuko Orkestra Filarmonikoa, Bruno Maderna (zuzendaria).




Si hay un título símbolo dentro de la ópera del siglo XX ésta es Wozzeck, de Alban Berg. Y quiero advertir al hipotético lector que un servidor no será imparcial con esta ópera: es, en mi opinión, la ópera más importante del siglo. Ante Wozzeck no quiero ser “objetivo”; más aun, reivindico mi subjetividad para reivindicar esta obra y escribir sobre ella con pasión.

Wozzeck es un drama humano de gran actualidad. Por ello, cuando hoy en día escucho esta ópera no puedo quitarme de la cabeza cuantos Franz Wozzeck irá construyendo a través de la pobreza la actual situación económica y, a cuenta de ella, por la pérdida de valores elementales. Wozzeck nos habla de lo que supone la pérdida de la dignidad y sin ésta, el ser humano comienza una cuesta abajo en la que, sin norte alguno, se presta a hacer cualquier cosa. Franz Wozzeck, un miserable soldado raso, es víctima y verdugo al mismo tiempo, víctima de un sistema opresor y convertido en verdugo por el mismo sistema, acabando por matar a su mujer, Marie.

Wozzeck es también una dura crítica al sistema militarista, sistema en el cual la base de la pirámide son simples “instrumentos” al servicio del mismo, sin derechos y a los que se trata de anular como personas para convertirlas en maquinas de matar. Franz Wozzeck es también representante del emergente proletariado del XIX, representante de una clase trabajadora deshumanizada y que necesitaba de una revolución para paliar su cruda situación.

Mencionaba al principio que Wozzeck es símbolo musical del XX ya que se trata de un ejemplo magnífico de la ópera atonal. Alban Berg asume el reto lanzado por Arnold Schönberg hasta convertir Wozzeck en ejemplo perfecto de la música atonal. El atonalismo se convierte en camino perfecto para expresar la miseria, la locura, la tragedia,… y todo ello de forma cruda, expresado sin paños calientes. La ópera está estructurada en tres actos, cada uno de ellos con cinco escenas, otorgando a la ópera un esqueleto simétrico.

Pasemos a la escucha y visionado de tres fragmentos de la ópera. El primero recoge el inicio de la ópera: Franz, soldado humilde, tratado por su capitán como sirviente, le afeita la barba. El capitán se siente con el derecho de recriminar a Franz el haber tenido un hijo con Marie sin estar casados. La respuesta de Wozzeck es contundente: ser pobre y virtuoso es muy difícil (1) Acto primero, escena primera de Wozzeck (vídeo arriba).

La siguiente escena elegida es la segunda del tercer acto. Marie y Franz pasean por el bosque; él está ciego por los celos y será entonces cuando haga realidad lo que hace tiempo le ronda en la cabeza: matar a su compañera. Marie, harta de tanta pobreza, ha comenzado a recibir “favores” de amigos y Franz es incapaz de asumir tal situación. También para él la pérdida de dignidad tiene límite (2) Acto tercero, segunda escena de Wozzeck (vídeo arriba).

Para terminar, la escena final de la ópera. En muy pocas óperas puede encontrarse un final tan triste, sin piedad alguna. Franz y Marie han desaparecido y su hijo, niño sin nombre, está solo en el mundo. Podemos imaginar desde un principio qué tipo de futuro le espera al muchacho: será otro Franz Wozzeck porque la sociedad no le ofrecerá oportunidad alguna. El rechazo de la sociedad lo concreta Alban Berg en el rechazo y burla que los mismos niños hacen del huérfano mientras le echan en cara la pérdida de sus padres. El niño, inconsciente de su situación juega, mientras tanto, con su caballito de madera. Patético (3) Escena final de Wozzeck (vídeo arriba).

Versión: Wozzeck, de Alban Berg (1925), Toni Blankenheim (Wozzeck, barítono), Sena Jurinac (Marie, soprano), Gerhard Unger (capitán, tenor), Orquesta Filarmónica del Estado de Hamburgo, Bruno Maderna (dirección musical).